Execution Atlas
10 min read

iPhone Project Purple — クラッシュする試作機で世界を変えた2年半

2007年1月9日、サンフランシスコ。Macworld Expoの会場に、Steve Jobsが黒いタートルネックで立った。

「今日、Appleは電話を再発明する」

Jobsが取り出した端末は、彼が壇上で見せる動作の順番に合わせてのみ、クラッシュせずに動くことがわかっていた。メールを送ってからブラウザを開くのは可能。順番を入れ替えると落ちた。無線は常時5本固定で表示されるよう改造され、会場のWi-Fiは一般客が接続できないようマスクされていた。AT&Tは可搬セルタワーを運び込んだ。開発チームは観客席でスコッチの瓶を回し飲みしていた。

試作機は完成品ではなかった。発売はまだ半年先。それでもJobsは「本物の電話」としてそれをデモした。

この日の90分の裏側に、2年半、約200人のエンジニア、1.5億ドル、紫色のドアに貼られたFight Clubのポスターがあった。

Mission

2004年11月、Jobsは3人の重役を呼び出した。ハードウェアのTony Fadell(35歳)、ソフトウェアのScott Forstall(35歳)、デザインのJonathan Ive(37歳)。全員Appleの中核人材で、全員が別のプロジェクトを抱えていた。

Jobsが依頼したのは「電話を作る」ことだった。

当時のAppleは2001年に発売したiPodで息を吹き返していた。年間売上の40%以上がiPod関連。だが社内では危機感があった。携帯電話が音楽再生機能を内蔵しはじめていた。「ユーザーがポケットに2台持ち歩く理由がなくなる日」が、数年以内に来る。それより前に、Apple自身が電話を作らねばならない。

モトローラとの共同開発(iTunes対応携帯「ROKR」)が進んでいたが、Jobsは試作品を見て失望していた。「ROKR はApple の名前を使ってはいけない製品だ」と後に周囲に話している。他社に任せて作る携帯でAppleの価値は守れない。

Jobsが社内で使った言葉は「2年のマッキントッシュ」だった。1984年のMacintosh開発にかかった年数と、同じスケールの覚悟でやる、という宣言だった。開発費は約1.5億ドル。2004年11月時点のAppleの時価総額は約240億ドル。会社の0.6%。失敗しても会社は死なない範囲に、意識的に収めた。

要件はシンプルだった。iPod・電話・インターネット端末の3役を1台にまとめる。物理ボタンは最小限。それだけ。

残りはすべて、未定だった。

Design

社内では2つの試作ラインが並走した。

P1。Tony Fadellのチームが率いる案。iPodをベースに、クリックホイールで電話番号やメニューを操作する。既存のiPodチームの知見と部品が流用できる。コストと納期で有利。

P2。Scott Forstallのチームが率いる案。画面全面がタッチセンサー、物理ボタンはほぼ無し。マルチタッチと呼ばれる新しい入力方式を使う。未検証の技術が多く、スケジュールの不確実性は高い。

Jobsは両方を走らせた。設計の初期に「どちらか」を決めなかったのは、両案とも成功確率が未知だったからだ。片方だけ進めて行き詰まると、2年を失う。

マルチタッチ技術は、2005年6月にApple が FingerWorks というデラウェア大学発のスタートアップを買収して手に入れた。創業者のJohn EliasとWayne Westermanは、腱鞘炎の患者向けにキーボードを置き換える指ジェスチャー入力装置を作っていた。その技術と2人の身柄ごと、Appleは買い取った。

買収後、両名はiPhoneのタッチセンサー層の設計に投入される。彼らが作っていた「指で押す場所をセンサーが識別する」技術が、画面サイズに合わせて再設計された。

2006年の秋、Jobsは判断を迫られた。P1はクリックホイールの操作でWebブラウザが使い物にならなかった。URLを入力するのに30秒以上かかる。Phil Schillerがそれをデモで見せたとき、Jobsは「もうP2しかない」と決めた。

Fadellは失意だった。彼は後にApple を去り、Nest Labs を起業する。iPodの立役者が、iPhone の最終設計からは外れた。

もう一つの決定的な設計判断があった。OSの基盤を何にするか、である。選択肢は2つあった。Linux上に軽量UIを乗せる案と、Mac OS Xのカーネルを携帯向けに削って載せる案。前者は組み込み業界の定石だった。後者は誰もやったことがなかった。

Forstallは「OS Xでやる」と答えた。Jobsは一瞬躊躇したあと、「お前を信じる。失敗したら、お前の責任だ」とだけ言ったとされる。

OS Xのカーネルを携帯サイズに落とすのは、技術的には橋を2本架ける話だった。メモリ使用量を10分の1に、消費電力を数分の1に。それでも、ゼロからOSを書くより速く終わる見込みだった。既存の資産を流用できる。開発者は後にアプリケーションを書くときにMacと同じ言語(Objective-C)が使える。これは発売後の AppStore エコシステムの土台になる。

Execution

Infinite Loop 2号館。Appleのキャンパスの中心にある建物の2階と3階が、Project Purple のために封鎖された。

入り口にはサインが掲げられた。「Fight Club」。映画の冒頭、ブラッド・ピットが語る有名な台詞のことだ。First rule: You do not talk about Fight Club. 第一のルール、Fight Clubについて話してはならない。

社員証を持っていてもフロアには入れない。入れるのはProject Purpleメンバーだけ。恋人・配偶者にすら何をやっているか話せない。社内の他のチームにも話せない。情報漏洩対策であると同時に、「ここでは普段の社内ルールが通用しない」という文化的な宣言だった。

中は寮生活同然だった。Forstallは後にスタンフォード大学の講演で振り返っている。

On the front door of the Purple Dorm, we put a sign that said ‘Fight Club.’

Purple Dormと呼ばれたこの建物で、エンジニアは平均週80〜100時間働いた。何人かは健康を壊した。何人かは離婚した。Forstall自身も、プロジェクト中に家族と顔を合わせる時間がほとんど無かったと話している。

工期は当初2年の見積り、実際は30ヶ月。1.25倍の超過だった。ソフトウェア開発プロジェクトとしては驚くべき精度である。しかし「完成した」と言える状態になったのは、発売の数ヶ月後だった。発表時点では、未完成のまま走り続けていた。

発売6ヶ月前、Jobsは試作機を数週間ポケットに入れて使っていた。鍵と小銭と一緒に。取り出すたびに、プラスチックの画面が傷だらけになっていくのを見ていた。

ある朝、Jobsは電話をかけた。Corning社CEO、Wendell Weeks。アメリカ・ニューヨーク州コーニングに本社を置くガラスメーカー。1962年に空軍機のキャノピー用に開発された「超強化ガラス」の特許を持っていたが、商業化は失敗し、研究所の棚で40年眠っていた。

Jobs「6ヶ月で、できるだけたくさんのガラスが欲しい」

Weeks「生産ラインがない。うちは現時点でそのガラスを作っていない」

Jobs「できる。恐れるな。頭を切り替えろ。できる」

Corningはケンタッキー州の工場を24時間稼働に転換した。それまで液晶テレビ用のガラスを作っていたラインを、化学強化ガラス(後にGorilla Glassと呼ばれるもの)用に全面改造する。6ヶ月以内で量産を達成した。

スクリーン素材をプラスチックからガラスに変更する決定は、発売11日前のプレスリリースの脚注で発表された。本文ではなく、脚注だった。それが、後のスマートフォン業界全体の素材標準を決めた。

発表直前の数週間、デモ用の試作機は不安定だった。Appleは2007年1月のMacworld で「電話とインターネットが動くこと」を見せる必要があった。それ以上は求めていない。

エンジニアチームは「Golden Path」と呼ばれる経路を定義した。Jobsが壇上で見せる動作の順番だ。曲を再生→一時停止→メールを開く→Webを開く→アドレスを入力→地図を開く→拡大→電話をかける。この順番だと、クラッシュせずに動く。順番を入れ替えると、落ちる。

Jobsは6日間連続でリハーサルをした。最終リハまでクラッシュしていた。本番当日は、無線が切れないよう、Wi-Fiはチャンネルを一般ユーザーがつなげないよう設定された。AT&Tは可搬のセルタワーを会場横に設置し、電波5本を物理的に保証した。

本番、クラッシュは起きなかった。90分のキーノート中、Jobsは Golden Path に沿って動いた。会場後方のエンジニアがスコッチの瓶を回し飲みしていたという話は、後にFred Vogelsteinが『Dogfight』で書いている。

People

Project Purpleを本当に動かしていたのは、Jobs ではない。Jobsは要件と判断を下す「クライアント」の役割だった。日々のコードを書き、画面を設計し、量産ラインの詰めをしていたのは、名前が表に出ない数百人のエンジニアだった。

Scott Forstall(当時35歳)。スタンフォード大学で計算機科学の修士。NeXTでJobsの下で働き、Apple に Mac OS X と一緒に移籍した。Project PurpleではiPhone OS全体の責任者。「失敗したら、お前の責任だ」と言われた相手である。彼は後に iOS を2012年まで率い、Apple Mapsの初期の失敗を機にAppleを去った。

Greg Christie。Forstall の下で Human Interface チームを率いた。ロック画面を「スワイプで解錠」する仕組みを発明した一人。これは2010年代の特許訴訟(Apple vs Samsung)で中心的な争点になる。

Bas Ording と Imran Chaudhri。UI の動きを設計した。指で画面を弾くとスクロールが慣性で続き、端で跳ね返る「rubber-banding」。2本指で画像を拡大する「pinch-to-zoom」。これらを最初に動く形で見せた2人だ。

Jonathan Ive(当時37歳)。工業デザインの責任者。初代iPhoneのアルミとガラスとクロームの質感を決めた。彼のチームは、画面以外のあらゆる物理的な表面を、片手で持ったときの手触りから逆算した。

Phil Schiller。マーケティング責任者。Project Purple の中で、物理キーボードを残すべきだと主張した唯一の重役だった。後の裁判証言で彼は述べている。

I was the only one at Apple who wanted a physical keyboard. I lost.

Schillerの主張は、BlackBerryがビジネスユーザーに支持されていた当時の市場では、合理的だった。実機のキーボードは速く正確に打てる。タッチスクリーンのキーボードは誤入力が多い。彼は正しかったが、負けた。

Jobs 本人は、Isaacsonの伝記で、Corning の Weeks への電話をこう振り返っている。

Weeks tried to explain that Corning didn’t have the capacity. I told him, “Don’t be afraid. You can do it. Get your mind around it. You can do it.”

「恐れるな。できる」と部下に言うCEOは珍しくない。だが、まだ存在しない製品の量産ラインを、6ヶ月の期限で、他社のCEOに向かって言うのは、普通ではない。

Legacy

2007年6月29日、金曜日。iPhoneは店頭に並んだ。Apple直営店とAT&Tの店舗。価格は4GBが$499、8GBが$599。2年契約が条件だった。当時のスマートフォンの倍以上の価格設定である。

発売最初の2日間で27万台を売った。2008年1月のMacworldでJobsは「累計400万台」と発表する。会計年度ベースでは、2007年度(2007年6月〜9月の約3ヶ月分)で139万台、2008年度で1163万台を売った。発売2年で、Macintoshの累計売上をiPhone単体で上回る。

AT&Tとの契約には、業界の常識を覆す条項が入っていた。通常、キャリアは端末を仕入れて売る側、メーカーは端末を納品する側だ。iPhone では逆だった。AT&Tは独占販売の権利と引き換えに、通信料収入の一部をApple に継続的に支払う。ハードウェアを売り切った後も、Appleに金が入り続ける構造だ。

キャリアがメーカーに毎月支払う。この順序の逆転は、スマートフォン業界の価値分配を根本から変えた。

2008年7月、AppStore が開設された。Jobsは当初、サードパーティ製アプリの開放に強く反対していた。「ハッキングの温床になる」「iPhoneが不安定になる」「Webアプリで十分」。Forstall と Schiller が反対を続けた。最後にJobs は折れた。

AppStore を開けたことで、iPhone は「電話」ではなく「プラットフォーム」になった。2008年時点で500個だったアプリは、2026年現在で180万個を超える。開発者への分配金は、2023年1月時点でApple の発表によれば累計3200億ドルを超えていた。

価格事件もあった。発売2ヶ月後の2007年9月、Jobsが突如 8GB モデルを$599から$399に値下げした。初期購入者が激怒した。Jobsは24時間以内に「初期購入者に$100のストアクレジットを返金する」と発表した。それで事態は収束した。間違いを認めるまでの速度が、ブランド信頼を守った。

iPhoneは2024年までに累計で20億台を超える。現在、iPhone単体の売上はApple全体の約半分を占める。Appleの時価総額は、プロジェクト発足時(2004年11月)の約240億ドルから、2026年現在は3兆ドルを超える。120倍を超える。

Gorilla Glass は現在、80億台以上のデバイスに搭載されている。Corningの売上の柱の一つで、2024年の売上は約130億ドル。Jobsが「6ヶ月でできるか」と電話をかけた日に、別の会社の運命も決まった。

学び:完成していない製品を、完成しているように見せる

iPhoneの発表は、よくある「完璧なローンチの美学」で説明されがちだ。実際にそこで起きていたのは、逆のことだった。

未完成の製品を、未完成のまま、人前に出す技術である。

Golden Path は、デモで見せる動作を特定の順序に絞ることで、試作機の不安定さを隠した。これは不正ではない。発表当日のJobsが見せた機能は、2007年6月の発売時に、ユーザーが実際に使える機能だった。見せた以上のことを約束していない。

このやり方は、現代のソフトウェアプロジェクトに広く応用できる。

通常、デモや発表は「完成した状態」を見せようとする。製品が未完成なら、発表を延期する。あるいは「できる予定」の機能を見せて、後で間に合わないと謝る。前者はスケジュールを失い、後者は信頼を失う。

Golden Path の設計は、別の経路を提示する。「見せる範囲」と「作る範囲」を切り分ける。見せる範囲だけ、先に完成させる。他は未完成でよい。見せる範囲が、発表時点でユーザーが本当に欲しがる機能と一致している限り、嘘にはならない。

これはプロダクトマネジメントの古典的な技法であるMVP(Minimum Viable Product)に近いが、方向が違う。MVPは「市場に出して反応を見るための最小機能」である。Golden Pathは「発表で見せるための最小動作経路」だ。前者はユーザー検証のため、後者はコミュニケーションのためのスコープ切りだ。

このやり方には前提条件がある。

一つは、発表時点で見せる機能が、発売時点でユーザーが最もよく使う機能と重なっていること。iPhoneの場合、Jobs がデモした「音楽・メール・Web・地図・電話」は、2007年6月に iPhone を買ったユーザーが実際に毎日触れた機能だった。もしここがズレていたら、発表のデモは詐欺に近づく。

もう一つは、発表後に本物を間に合わせるコミットメントだ。iPhoneの発表は1月、発売は6月。半年の猶予があった。この半年、Appleは Golden Path 以外の動作経路すべてを、安定して動くように詰めた。発売日のiPhoneは、Jobsがデモで見せた経路以外でもクラッシュしなかった。

発表して、間に合わせる。見せた以上のものを届ける。これが成立しているとき、Golden Pathは機能する。間に合わせられないなら、ただの誇大広告になる。

もう一つの含意は、「並行2チーム方式」との組み合わせだ。P1(iPodベース)とP2(タッチスクリーン)を同時に走らせた判断は、片方が致命的に失敗しても、もう片方で乗り切る保険だった。2年の投資のうち、片方は捨てることになる。だがもう片方は、片方だけで走ったときより成功確率が高い。

重複投資のコストは、プロジェクト費用全体の3〜4割だった。Jobsはそれを飲んだ。1.5億ドルの開発費が2億ドルに増えても、2004年時点のApple の時価総額240億ドルの1%以下でしかない。会社の生死を揺るがす判断ではなかった。

未完成を見せる Golden Path と、重複投資による保険。どちらも、「失敗の可能性を認めた上で動く」技術である。「失敗できない」と宣言するより、「失敗したときの逃げ道を先に設計する」ほうが、結果として失敗しない。

Jobsが Macworld の壇上で言った「電話を再発明する」の裏側には、再発明しきれていない試作機と、再発明に失敗した場合の予備プランがあった。両方を同時に走らせていたから、観客に見える表側は「完成した電話の披露」で済んだ。

未完成であることを認めない組織では、Golden Pathも並行2チームも生まれない。「未完成だから、どう見せるか」「失敗するかもしれないから、どう備えるか」の問いが、設計そのものを変えていく。

その問いを立てられるかどうかが、2年半で携帯電話を再発明できる組織と、できない組織の差だった。

出典・参考資料

関連記事

Project Timeline